Егорыча в селе все знали и он всех знал. И все обо всех знал. А вот о нем никто ничего не знал. Никто не помнил: а был ли он когда-то женат, куда делась жена, если таковая имелась, были ли у него дети? Никто ничего не помнил.
Но любили Егорыча в селе. Мудрый он был, добрый, всегда помогал тому, кто к нему за помощью обращался.
А потом началась война. Забрали мужиков на фронт. Остался в селе из мужиков только один Егорыч.
Как-то раз поехал по делам Егорыч в город, а вернулся с девочкой. Катей девчушку звали, совсем маленькой она была – год ей всего был. Девочка была маленькой, худенькой очень.
– Вот зачем ты, Егорыч, себе девчонку малую взял? Ты же ее вырастить не успеешь. Помрешь раньше! – говорили старику деревенские бабы.
– Не помру! Не дождетесь! Красавица из девчонки у меня вырастет. Я для нее все сделаю! – отвечал бабам Егорыч.
Егорыч девчушку искупал, накормил. Тут к нему пришла соседка, Мария. У нее детей не было. Вот она и стала просить у Егорыча отдать ей Катеньку. Но Егорыч сразу же ей отказал.
Хорошо Егорыч за малышкой смотрел. Стирал ее вещи, ходил по соседям, помогал всем. А ему за это молока для девочки давали. А кто-то овощи давал, кто-то – одежду отдавал для малышки или игрушки. Так и жил Егорыч с Катюшей.
Очень хорошо пел Егорыч. Часто из его двора песня звонкая слышалась. Катюша внимательно смотрела на дедушку, слушала его распахнув свои голубые глазенки.
А война тем временем продолжалась. Шли годы. Катюша подросла. Уже бегала за Егорычем везде, помогала ему да песни пела. А потом стали возвращаться с фронта мужики. Жизнь в селе стала налаживаться.
Катюша пошла в первый класс. Однажды к Егорычу пришла учительница и сказала:
– Катю вам надо отдать в интернат. Ей там лучше будет. Я же только добра вам желаю: и Кате, и вам. Ведь вы старенький уже. Вам тяжело с девочкой.
– Это ты так решила? Не правда все это! Катюша – моя радость. Я только ради нее и живу. Почему это она при живом деде будет в интернате жить? Что за ерунду такую, вы говорите? Да Катюшу здесь все знают и любят. Ей здесь всегда помогут и накормят. А кому она там нужна будет? Пока я жив, я Катюшу свою никому не отдам!
Учительница ушла домой. Катюша очень умненькой оказалась, училась очень хорошо. А пела вообще – просто отлично. Иногда она пела вместе с Егорычем. Вся деревня прибегала послушать их пение.
– Ты, Катюша, петь не бросай. Талант у тебя к этому, – говорил Егорыч внучке.
Прошли годы. Катюша окончила школу и поехала учиться в город. Она старалась почаще приезжать, часто писала письма. Но Егорыч стал слабеть сильно. И, правда, он уже очень старый был. Только на почту и ходил Егорыч. Как же он радовался каждому письму от Катюши, внучки своей.
А зимой заболел Егорыч сильно. Ухаживала за ним соседка, Мария. Кормила, печку топила. А потом Егорыч написал Катюше последнее письмо: «Здравствуй, моя дорогая и любимая внученька Катюша! Не свидимся мы уже больше с тобой. Пришло мое время. Не родной я тебе. Отец твой на фронте погиб, а мать умерла. Тебя хотели в детский дом отдать. А мне тебя жалко стало. Вот и забрал я тебя к себе. Уговорил женщин мне тебя отдать. Время тогда трудное было, они и отдали. Рад я очень, что тогда так поступил. Много радости и счастья принесла ты мне, моя внученька. Спасибо тебе за это. Прощай. Твой дедушка».
Катюша на похороны не успела. Снегопады сильные были, транспорта не было. Когда приехала она в село, то сразу же побежала на кладбище.
Вскоре послышалась песня. Катюша пела для своего дедушки его любимую песню.