Тамара с супругом приобрела дом в поселке. Его продавала дочь хозяйки. Ее саму дети забрали к себе в город, потому что ей самой было сложно справляться с таким хозяйством.
Новые жильцы быстро взялись наводить лад в доме. Стали возводить новый забор. Вдруг приехала женщина, продававшая дом и попросила разрешения привозить свою маму, так как она тоскует за домом.
Тамара была очень возмущена. Как это так? Ну ещё понять можно, что прежние жильцы приезжают за своими вещами. Но чтобы сами возвращались, это уж слишком. Продали дом и хотят в нем остаться жить? Точнее скинуть пожелаю женщину на новых хозяев и все?
Тамара твердо отказала. Но она и предположить не могла, что ничего не измениться после ее отказа. Каждый день старая хозяйка приезжала с дочерью и сидела на лавочке.
Как-то Тамара решила почаевничать под липой и обнаружила старушку, одиноко сидящую на лавочке. Соседка сказала, что это предыдущая хозяйка.
Кто-то бы смог жить, как и раньше, но не Тамара. Ей было сложно ее замечать пожилую женщину. Ей было некомфортно глядеть в ее сторону. Старушка была всегда молчаливой и стемнительной. Ни разу не вмешалась в дела новых хозяев. В один из дней, выйдя на улицу, она решила заговорить со старушкой. Женщина любезно ответила на все, что спрашивали, а потом еле слышно попросила полить сирень. Они и ее супруг когда-то сажали ее .
Куст сирени рос возле дома. Он был пышным, махровым. Женщина не смогла отказать старушке. Глядя на то, с какой любовью и заботой она ухаживает за деревом, слезы покатились из глаз.
Старушка стала просить прощение за свою дочь. Объяснила, что она не может забыть этот дом, вся жизнь тут прошла. Каждый сантиметр знаком. Своим присутствием она не побеспокоит.
Новая хозяйка позвала старую в дом, чтобы напоить чаем. Через время подъехала дочь и стала извиняться, что мама приезжает. Ведь она сама ее просит, а та отказать не может. И не в состоянии повлиять на нее. Но она своим присутствием никому не помешает.
Тамара ощутила, как от гостей исходило тепло. Ей не хотелось расставаться с ними. После этого хозяйка стала сама приглашать женщину в гости, чтобы той не было так тоскливо. Но в один день она не приехала. Отзвонилась ее дочь и сказала, что ее матери больше нет. Поблагодарила за понимание и положила трубку.
Сразу дом стал каким-то мрачным. Одна из икон упала посреди ночи. Все в доме почувствовало, что не вернётся к нему прежняя хозяйка.