Миловидная женщина приходить каждый день к детскому дому и смотрит, как там гуляют дети. Она вглядывается в лица маленьких детей, пытается узнать среди них того, кого она даже не видела толком. Она смотрит на одного, то его кудрявые волосы напоминают ей себя в детстве, а потом видит другого с большими светлыми глазами, и ей кажется, что это он. Вот выходит воспитатель, она спрашивает у него сколько лет этому малышу, говорят, что уже 3 с небольшим.
Она опускает глаза и устремляется вдаль, опять думая, что это не ее мальчик.
Тогда, три года назад в дождливом августе она пришла в роддом. Когда она рожала, боли она не чувствовала и когда ей хотели положить малыша на грудь, она отказалась. Она и потом не взяла его на руки, боялась, что привыкнет и не сможет потом уже ничего сделать. Она помнит только, что у него были очень большие серые глаза. А внутренний голос ей шептал, что нужно его здесь оставить, так будет лучше для всех. И она оставила его там, в роддоме, совсем одного.
А потом она бежала из этого роддома куда глаза глядят. Но теперь она точно знает, что от этого никому не стало хорошо. И вот уже на протяжении трех лет она пытается его найти, но это же иголка в стоге сена, если ты ничего не знаешь об этом человечке. И остается ей только то, что ходить по дворам детских домов и наблюдать за детьми, представляя, что где-то гуляет ее мальчик.